結局

　

　　我已經知道結局了，一切事物的結局，意思是不能夠再、不便再開始。

　　重新開始，不可能的，最初的心情、環境，最初的衣著、手勢和氣味，原來的口頭語，第一次碰肩而過，皮膚互相摩擦的聲音。不可能的，結局已經開始了，結局就像開始一樣的開始了。

　　朋友告訴我一個故事，是一個關於結局的故事，有一個人每天不停的跑去看同一部電影，他對結局不喜歡，希望它會有所改變。我傷心了，這是我所聽過的最令人難過的故事。

　　因為那個脆弱無助而又固執的人，我設想了許多結局，但最好的一種還是他自己給自己的：他變成一個導演了。

　　並不是每個人都可以那麼幸運的。我也歷經自己的結局。結局比開始容易。有些事情還沒有開始就結束了，那是最好的，沒有形狀、沒有顏色、沒有負擔和重量、沒有微笑，也沒有嘆息。我心安理得。

　　結局應該是袋狀的，慢慢成形，每一個結局都各有不同的寬度、柔軟度、鬆緊度，裝著時間、事件和人物，沒有底，深不可測，保管著生命的真實。

　　我設想了下面數種結局：
　　1.他睡著了。
　　2.他死了。
　　3.他打了一個嗝。
　　4.他離婚了。
　　5.他去上班了。
　　6.他看見她，窗子掉下來，夾到了她的手指。
　　7.他說：我五點鐘回來。
　　8.他打破了熱帶魚的魚缸。
　　9.他哭了。

　　最後一種我不忍心寫：「他們終於過著幸福快樂的日子。」他們是指睡美人和她的王子、巨人亞伯、拇指姑娘、布娃娃和竹掃帚、小螢火蟲和小金龜子。

　　他們都在一個巨大無聲的夢境裏沉睡著，我不忍心吵醒他們。我設想我的整個生命，感受它的起源和終止，有時我是快樂的，但那種快樂那樣微小，不足與它的悲哀成為比例。我愛的一個導演，費里尼說：「我認為說一個故事連同一個結局是不道德的。」已經開始的，就不便再開始了，但關於結局，那是最好的解釋了。



　　　　　　　　　　　　　民國71年7月30日自立晚報副刊（向陽主編）